Cuento: El sol es una mano quieta

A mediados del año 1996, un periódico frívolo, necesitado de una porción de drama en su abanico burbujeante y amarillista, me mandó a tomarle el pulso a un pueblo fantasma. Este pueblo, Amaicha del Valle, quedaba, o quedaba entonces, en Tucumán, a 180 kilómetros de la Casa de la Independencia.

A comienzos de la década del 70, Amaicha tenía poco más de tres mil habitantes. Todos vivían alrededor del ingenio azucarero y de un viñedo. Años después, sólo quedaron las uvas del buen vino.

Hacia 1980, de los tres mil habitantes quedaron menos de cuatrocientos. Permanecieron algunas madres con sus hijas más chicas y algunos viejos que, por falta de voluntad, no se iban para morir en otra tierra. Hacia 1990, el silencio se había adueñado del pueblo. Menem y su autodenominada transformación económica habían superado el límite de la muerte sobre la vida.

Yo había llegado con una libreta, una grabadora y esa mezcla de curiosidad y soberbia que a veces llevan los periodistas cuando creen que van a contar la vida de los demás en una nota de dos páginas. En la redacción me habían dicho: “Andá, mirá qué queda y volvé con algo fuerte”. Algo fuerte. Así se llamaban, en esos años, las vidas de los otros.

El viaje desde Tucumán fue largo. La ruta se fue quedando sin casas y después casi sin árboles. El paisaje empezó a cambiar de color hasta volverse una sucesión de marrones, ocres y verdes apagados. El aire era seco y entraba por la ventanilla con olor a tierra caliente. En algunos pueblos aparecían perros echados al costado del camino, demasiado quietos para perseguir el auto. Yo todavía no sabía que, iba a volver a encontrar esos perros, en Amaicha.

El día anterior había estado en el hospital de niños de Tucumán y había visto una hilera de chicos con el vientre inflamado. Había madres sentadas en los pasillos, algunas con los chicos dormidos sobre las piernas. Una mujer me había pedido que le alcanzara un vaso de agua. Otra, miraba una puerta cerrada como si detrás de ella estuviera esperando una respuesta. Salí de ahí con el olor del hospital pegado a la ropa: lavandina, remedios, transpiración y ese olor particular de los lugares donde demasiada gente espera.

Al día siguiente, al llegar a Amaicha, lo primero que me sacudió fue la frase del cartel de bienvenida: “...de los 365 días del año sólo llueven 5...”. Se acercó un pueblerino y me dijo:

—Aquí el sol es una mano quieta.

Lo dijo sin solemnidad, como quien dice que el almacén cerraba a las ocho o que el colectivo pasaba los martes. Después siguió caminando. Yo me quedé unos segundos mirando el cartel y después el cielo. Era un cielo limpio, enorme, casi insolente.

Las veredas y las calles habían perdido los bordes, habían perdido el amor propio. Una casa y otra casa, abandonadas. Las puertas estaban hinchadas por el tiempo. Algunas ventanas tenían los vidrios rotos y otras permanecían cerradas como ojos que ya no querían mirar. Había olor a adobe seco, a leña vieja, a tierra. En una esquina crecían yuyos donde alguna vez debió haber pasado una escoba. Empujé una puerta entreabierta. Una mujer, más gastada que vieja, nos dijo:

—Los hombres y mujeres se fueron por trabajo muy lejos. Quedamos algunas mujeres y los niños y un puñado de viejos. Las mujeres vamos a Cafayate —la ciudad más cercana— tres veces por semana, por trabajo.

La mujer hablaba despacio. No parecía esperar lástima. Mientras hablaba, una criatura apareció detrás de su pollera y volvió a esconderse. En el fondo de la casa se escuchaba el raspado de una olla.

—Esa señora que usted está ahora mirando no está gorda, está embarazada. Pero con el marido lejos. Cuando él vuelva su gurí habrá nacido y seguro que hasta sabrá caminar.

Se rió apenas, sin alegría. Después miró hacia la puerta.

—Las cosas de a poco se van cayendo. Se caen las cosas porque se cansan de tanto silencio...

Anoté la frase. Después cerré la libreta. Me pareció que escribirla podía convertirla en una frase bonita y que ella estaba hablando de algo demasiado serio para que yo lo adornara.

Dos cuadras más allá me encontré con un viejo. Don Matías había enviudado hacía veinte años. Me invitó a su rancho. Mientras tanto, la salamandra, cargada de carbón, escupía humo.

El rancho olía a leña, a ropa guardada y a guiso. El humo se quedaba adentro y hacía llorar los ojos. Don Matías no parecía tener apuro por nada. Me ofreció un mate que ya estaba lavado y se sentó frente a mí.

Don Matías no hablaba con nadie. Sólo conversaba, cada mañana, al alba, con una foto. La de su mujer. La fotografía estaba sobre una repisa, al lado de una estampita y un vaso con dos flores secas.

—Ella se murió hace veinte años —me dijo.

Le contesté que lo sabía.

—Sí, pero yo no.

No entendí. O no quise entender. Don Matías creía que hoy era mucho tiempo. O, al revés, que hacía mucho tiempo era hoy.

Antes de irme me acompañó hasta la puerta. El frío de la tarde había empezado a meterse entre las casas.

—Cuando uno se queda solo —me dijo—, el tiempo deja de pasar como antes.

No encontré qué contestarle. Hay momentos en que cualquier respuesta parece una falta de respeto. Los escasos vecinos nos contaron que aquello había sido un pueblo con plaza, con club, con bar, con dos almacenes de ramos generales. Ahora era sólo el recuerdo.

Me mostraron dónde había estado la plaza. Una mujer señaló un terreno vacío y me dijo que ahí se bailaba en las fiestas. Otro recordó un almacén donde vendían harina, azúcar, querosén, vino y caramelos. Hablaban de esos lugares como si todavía estuvieran abiertos. Quizás lo estaban. Sólo que en otra parte de la memoria.

Antes de seguir viaje, me acerqué a un señor que estaba sentado con la silla al revés en lo que había sido la vereda. Tenía un diario arrugado en la mano, vaya a saber de cuándo, y me hizo pasar a su casa.

Se llamaba García. No recuerdo su nombre de pila. Quizás porque en aquel momento todos eran simplemente García, Matías, la señora de la esquina, el hombre de la radio. Gente que parecía haber quedado fuera de los mapas mientras en Buenos Aires se discutía sobre mercados, privatizaciones y modernización.

Tenía dos habitaciones, una especie de cocina-comedor y una radio a transistores. Había pocas cosas. Una mesa, cuatro sillas, una cama, una cocina y un mueble lleno de papeles. En una taza había tres tornillos. En otra, fósforos. Me miró mientras yo miraba y entonces me dijo:

—Mis hijos, mis nietos, mi mujer, todos se fueron a vivir a la provincia de Buenos Aires. Yo soy jubilado mecánico y fanático de Boca Juniors.

Me señaló una fotografía de Maradona que estaba debajo del crucifijo.

—Preferí juntar todas mis cosas aquí en la cocina porque, tropezando con las cosas, siento que estoy acompañado.

Lo dijo y se quedó pensando. Después agregó:

—Si las pongo cada una en su lugar, parece que vivo solo.

Había desolación, pero también limpieza. En una pared, un crucifijo. Y al lado, un retrato de Diego Maradona.

—Linda radio —le dije.

Y García se iluminó.

—Linda y compañera. Pero sólo la prendo y la saco un rato los domingos, por el gasto de pilas, ¿vio?

La radio estaba envuelta en un repasador. La trataba como si fuera una cosa frágil, aunque seguramente había soportado más golpes que cualquiera de nosotros. Le pregunté a García dónde sacaba la radio. Me tomó de un brazo y me dijo:

—Venga conmigo.

Salimos.

—¿Ve allá enfrente?

Ahí estaba la canchita. Hacía tiempo que nadie jugaba allí. Era imposible juntar dos equipos de once. El rectángulo de juego ya no existía. A un arco sólo le quedaban dos postes. El viento había borrado las líneas. Quedaban algunos pozos, yuyos secos y pedazos de alambre. En una de las esquinas todavía se veía una marca blanca, quizás de cal, quizás de otra época.

Abajo del otro arco, entero todavía, García se detuvo y me contó:

—A mi radio los domingos la pongo aquí, justo debajo de este arco, y escucho el partido, de a ratos, por las pilas, ¿vio?

Me pregunté qué partido escucharía. Si Boca jugaba de local, si jugaba afuera, si esperaba los domingos, aunque no jugara. Pero no se lo pregunté. García dejó la radio sobre el suelo, justo donde, según él, había estado el área chica.

—Acá venía toda la gente.

—¿Y ahora?

Se encogió de hombros.

—Ahora vengo yo.

Nos quedamos un rato sin hablar. A lo lejos se escuchaba un pájaro. Nada más. Ni una pelota contra una pared, ni una voz, ni el motor de un auto. Entonces García encendió la radio. El aparato tardó unos segundos en encontrar una frecuencia. Primero apareció una música entrecortada, después una voz, después una publicidad. Él bajó el volumen.

—Todavía anda.

Lo dijo con orgullo. Una cancha sin bordes, sin jugadores, sólo un arco. Una radio los domingos. García vivía de eso. Vivía para eso.

Yo había llegado para escribir sobre un pueblo que se moría. Pero mientras miraba a García, debajo de aquel arco pensé que quizás, había algo más difícil de contar: la gente que se queda cuando ya no queda casi nada. Los que sostienen una casa, una fotografía, una radio, una camiseta, una costumbre. Los que siguen poniendo la mesa, aunque falte alguien.

Pensé en los chicos que había visto el día anterior en el hospital. Pensé en sus madres. Pensé en aquella mujer embarazada cuyo marido estaba lejos. Pensé en los habitantes que se habían ido y en los pocos que permanecían allí, como si resistir fuera también una forma de trabajo.

En la redacción, seguramente, esperaban otra cosa. Una historia triste, alguna fotografía con una casa abandonada y un título que hablara de la muerte de un pueblo. Quizás hasta una palabra como “progreso”.

Yo ya no estaba tan seguro de saber qué significaba esa palabra. Me despedí y García se quedó mirándome desde ahí, desde abajo del arco. No me dio la mano. Levantó apenas la cabeza y me dijo:

—Vuelva algún domingo.

Le prometí que volvería, aunque sabía en mí interior, que no iba a volver. Tres, cuatro perros deshilachados me acompañaron y encontré respuesta para lo que había dicho aquel hombre cuando llegué: Aquí el sol es una mano quieta.

Mientras me alejaba, miré hacia atrás. García seguía debajo del arco, con la radio a sus pies. Era una figura pequeña en medio de aquella cancha vacía. El sol empezaba a bajar, pero no parecía moverse. O quizás éramos nosotros los que nos movíamos demasiado rápido. Tan quieta era la mano de sol que los perros no ladraron cuando llegamos, ni ladraron ahora que nos estábamos yendo.

Gonzalo Niggli

Cuento: El diccionario de la calle

I

Me llamo Mateo Roldán, y vendo libros usados en las veredas de Santa Fe. No cualquier libro: diccionarios viejos, novelas que nadie termina, ediciones gastadas de autores que la gente a veces nombra de reojo, como si fueran parientes lejanos. Yo digo que no vendo libros: vendo pedazos de memoria ajena. Cada hoja subrayada, cada mancha de café, cada firma en la primera página es un fantasma que me acompaña.

Hace unos días escuché al presidente Milei por la radio portátil que cargo en mi mochila. Su voz de trueno decía que los “zurdos de mierda” querían arruinar el país. Palabras filosas, como piedras lanzadas contra la ventana rota de mi puesto.

Me quedé pensando en las palabras. En cómo pueden curar o destruir.

Fontanarrosa decía que no hay malas palabras, sino malas intenciones. Dolina repetía que la grosería más grande es la injusticia. Yo, en la calle, lo sé mejor que nadie: un insulto a veces duele menos que un precio de pan.

II

Salí temprano esa mañana. El cielo tenía un color de ceniza húmeda. Caminé hasta la peatonal con mi carrito de fierro, cargado de libros que apenas logro vender. Pasé frente a un kiosco: los diarios mostraban en tapa la foto de Milei con la boca abierta, como un niño que grita demasiado fuerte en un recreo.

Me pregunté si alguna vez leyó a Dolina, o si alguna vez rió con un cuento del Negro Fontanarrosa. Tal vez no. Tal vez en su biblioteca no hay espacio para la ternura.

Yo, en cambio, aprendí en esos libros que el humor y la poesía son armas contra la desesperanza.

III

A media mañana desplegué mis tesoros en el piso: ediciones gastadas de Crónicas del Ángel Gris, tiras de Inodoro Pereyra, un Martín Fierro con páginas arrancadas, y un diccionario español-inglés del 78 que todavía conserva olor a humedad.

Se acercó un hombre con traje barato. Me señaló el diccionario.

—¿Cuánto?

Le dije el precio, y él resopló.

—Ni loco pago eso por una cosa vieja.

Lo vi alejarse y pensé: nadie quiere ya las palabras. Prefieren los gritos.

IV

Escribo esto en un cuaderno que rescaté de la basura. Es mi diario secreto, aunque nadie lo leerá jamás. Aquí guardo mis miedos, mis preguntas.

¿Y si tienen razón ellos? ¿Y si los pobres somos los culpables de todo? A veces, de tanto escuchar, uno empieza a creer en las mentiras. Como esas lluvias finitas que, gota a gota, terminan agujereando la piedra.

Pero entonces recuerdo a mi abuela, que repetía: “El que insulta mucho es porque no sabe explicar”. Ella, que jamás fue a la universidad, entendía más de política que todos los ministros juntos.

V

Hoy pasó una señora con bolsas del súper. Se detuvo frente a mí, me miró y murmuró algo que apenas escuché: “Andá a laburar de verdad”.

Sentí una puñalada. ¿Acaso esto no es trabajo? ¿No es acaso trabajo aguantar el frío, las corridas de la policía, el desprecio de los que me miran desde arriba?

Las malas palabras cambian de forma. A veces no son groserías, sino frases dichas con voz educada que te hacen sentir basura.

VI

Al mediodía compartí un sándwich con Roberto, un vendedor de medias que se sienta cerca de mí. Hablamos de fútbol, de los precios, del futuro que nunca llega.

—¿Escuchaste al presidente ayer? —me preguntó.

—Sí.

—Dice que la Argentina va a ser como Irlanda.
Reímos los dos.

—Ojalá —dije—, aunque yo nunca supe cómo es Irlanda. Lo único que sé es que la cerveza es rica. ¿Será?

Ramiro me contó que su hijo dejó la facultad porque no pudo pagar el boleto. “El presidente habla de héroes que hacen plata, pero mi hijo es más héroe que todos ellos”, dijo, y se le humedecieron los ojos.

VII

Por la tarde, un pibe de unos veinte años se acercó. Me pidió prestado un Crónicas del Ángel Gris. Lo hojeó con cuidado, como quien toca un objeto sagrado.

—¿Quién es este Dolina? —preguntó.

Le conté. Le hablé de los ángeles de Flores, de los bares perdidos, de las mujeres imposibles. El pibe me escuchaba con fascinación.

—¿Y puedo quedármelo fiado?

Lo dudé. Pero vi en sus ojos un brillo que rara vez aparece en esta ciudad cansada.

—Llevátelo —le dije—. Págame cuando puedas.

Me abrazó como si le hubiera regalado un tesoro. Y yo sentí, por un momento, que vender palabras todavía tenía sentido.

VIII

En el colectivo de regreso, la radio repetía los discursos de Milei. “El que gana dinero es un héroe. No le demos lugar a los zurdos de mierda”. La gente aplaudía en el auditorio.

Cerré los ojos. Me pregunté: ¿qué héroe soy yo, que gano apenas para un paquete de arroz? ¿Qué villano inventaron en mí, para que tantos me odien sin conocerme?

Las malas palabras no siempre vienen con insultos. A veces son políticas enteras disfrazadas de tecnicismos: ajuste, déficit, eficiencia. Palabras que suenan limpias pero que ensucian los platos vacíos.

IX

En casa me esperaban mis hijos. Les llevé un par de cuentos de Fontanarrosa que nadie quiso comprar. Los leímos en voz alta, entre risas y lágrimas. Ellos se rieron con Inodoro Pereyra. Yo también. Y me dije: todavía hay futuro mientras los chicos puedan reír.

Susana, mi compañera, me miró en silencio. Ella ya no ríe tanto. Sus ojos dicen lo que sus labios callan: el miedo a que un día no tengamos ni siquiera para ese arroz que nos sostiene.

X

Escribo ahora, en la madrugada. Afuera la ciudad duerme, pero yo no puedo. Las palabras del presidente siguen taladrándome la cabeza. “Zurdos de mierda”.

Pienso en lo que dijo Fontanarrosa: no hay malas palabras, hay malas personas. Pienso en lo que escribió Dolina: la verdadera grosería es el dolor de los pobres.

Yo, un vendedor ambulante de libros olvidados, resisto con palabras. Ellas me sostienen más que el pan. Porque, aunque no me den de comer, me dan dignidad.

XI

Mañana volveré a la peatonal. Volveré a extender mi manta de libros huérfanos. Volveré a escuchar los insultos disfrazados de economía.

Pero también volveré a mirar a los ojos de los que todavía creen en las palabras. Los que entienden que no hay insulto más grande que el hambre.

Y cuando el presidente vuelva a gritar, yo recordaré a Dolina, a Fontanarrosa, a mi abuela. Recordaré que las palabras pueden ser puñales, pero también pueden ser abrazos.

Mi puesto de libros es un diccionario de la calle. Allí se aprenden las verdaderas definiciones: pobreza es injusticia, trabajo es dignidad, héroe es el que comparte su pan. Las malas palabras del poder no podrán borrar esa verdad.

 

Gonzalo Niggli

Cuento: La lluvia de palos

 

I

Me llamo Julián Echeverría, tengo sesenta y seis años y todavía cargo con la obstinación de no quedarme quieto. Hoy, 3 de agosto de 2025, pensé que iba a ser una jornada más de reclamo, de esas donde uno se sienta con otros en la plaza, se pasa el mate de mano en mano y se escucha, entre banderas arrugadas, cómo los altoparlantes gritan lo que ya sabemos: que nos roban, que nos humillan, que el presidente ha decidido volver la vejez un castigo.

Llegué temprano al Congreso, esa mole gris que a mí siempre me pareció más cárcel que casa de las leyes. El aire olía a pan viejo, como si la ciudad entera hubiera desayunado migajas. Caminé despacio, porque mis rodillas crujen como puertas oxidadas, pero cada paso era una declaración de persistencia. Yo, jubilado ferroviario, hijo de maquinistas, no iba a quedarme mirando desde la ventana cómo el país se doblaba de hambre.

La plaza estaba llena de rostros arrugados, de bastones alzados como estandartes, de gargantas que cantaban “¡La patria no se vende!”. Había también jóvenes, muchos estudiantes que se mezclaban con nosotros, como nietos de la dignidad. Yo me sentía acompañado, aunque la soledad siempre me persigue: la de haber sobrevivido a mis amigos que ya no están, la de escuchar mi propio corazón sonar demasiado fuerte cuando las sirenas empiezan a aullar.

II

A las cuatro de la tarde, como si alguien hubiera dado una orden secreta, el aire se endureció. Primero fue un empujón invisible: los escudos negros de la Policía Federal comenzaron a moverse hacia nosotros, despacio, con ese ritmo que tiene la muerte cuando se acerca. Un murmullo recorrió la plaza: algunos decían “cuidado”, otros “no aflojen”. Yo solo apreté el termo contra el pecho como si fuera una Biblia.

Los vi venir. Sus cascos brillaban como insectos bajo el sol, sus tonfas parecían ramas secas listas para quebrarse sobre nuestra piel. Yo pensé: qué vergüenza, hijos, qué vergüenza pegarle a los viejos. Y sin embargo, los golpes empezaron.

Sentí el primer impacto en la cabeza como si el cielo se partiera en dos. Un relámpago seco me atravesó el cráneo. Caí al suelo. El mundo se volvió rojo y negro, rojo y negro, un tambor golpeando desde dentro. Y entonces sucedió algo extraño: la sangre que corría por mi frente se transformó en un río. Yo, tirado en la vereda, vi cómo mi sangre se expandía y dibujaba pequeños barcos que navegaban hacia las alcantarillas. Escuché a los barcos cantar.

III

Me dio odio, sí, un odio espeso como alquitrán, pero también una lucidez repentina: aunque me quiebren, voy a seguir viniendo. Ese pensamiento me sostuvo mientras los gases empezaron a escupirse desde los tubos metálicos. El humo era espeso, ardía en los ojos como si me hubieran lanzado brasas. Tosí, lloré, quise gritar. Y en medio de esa bruma escuché a un compañero, también caído, que gritaba con voz quebrada:

—¡Vergüenza debería darles!

Lo dijo como si invocara un trueno. Y yo sentí que tenía razón: en ese instante, la vergüenza se volvió un fantasma que revoloteaba alrededor de los policías, mordiéndoles las botas, arañándoles los cascos. Vi a uno de ellos sacudirse como si un enjambre lo persiguiera.

Un camarógrafo que estaba cerca también cayó. Lo reconocí porque su cámara seguía prendida, tirada en el suelo, grabando el humo y los cuerpos arrastrándose. Lo escuché decir, con la voz hecha ceniza: “Esto quema como fuego en los ojos”. Sus palabras me parecieron poesía, porque eran verdad.

Yo no sé cuánto tiempo estuve en el piso. Sé que me levantaron entre dos estudiantes y me llevaron hasta una esquina donde un médico improvisado me lavó la herida con leche. Sentí que me ardía, pero también que renacía. Como si esa mezcla extraña tuviera el poder de devolverme la vista y la terquedad.

IV

Esa noche escribo esto, con la frente vendada, mientras mi mujer duerme en la otra habitación y la radio todavía repite las noticias: “Represión en Rosario contra jubilados que protestaban por el veto presidencial”. Lo dicen con esa frialdad de los comunicados oficiales, como si hablaran de otra galaxia. Yo, en cambio, siento todavía el olor a pólvora en las fosas nasales.

Me miro al espejo y no me reconozco. Hay un anciano con ojos enrojecidos que me devuelve la mirada. Pero detrás de él veo a mi padre, que murió con las manos curtidas de tanto manejar trenes, y a mi madre, que alguna vez me dijo: “Nunca bajes la cabeza, Julián”.

Me pregunto qué significa resistir cuando ya casi no te quedan fuerzas. Y me respondo solo: resistir es seguir escribiendo esto, aunque tiemble el pulso, resistir es ir mañana otra vez si es necesario, resistir es recordar que no estamos solos, aunque nos quieran dispersar a palos.

V

El realismo mágico, pienso, no está en los libros sino en la calle. Hoy lo vi cuando mi sangre se hizo río, cuando la vergüenza se volvió fantasma, cuando los gases parecían dragones de humo. Y aunque suene delirante, sé que todo eso fue real. Porque la represión en este país siempre mezcla lo tangible con lo imposible, lo humano con lo monstruoso.

En tiempos de Milei, donde nos dicen que los pobres sobran, que los jubilados somos un gasto, que la represión es orden, escribir este diario íntimo es mi modo de decir que no me rindo. Tal vez mañana ya no tenga fuerzas para salir, pero estas palabras quedarán, como quedó la voz de aquel compañero que gritó desde el piso: “Vergüenza debería darles”.

Yo sé que la vergüenza no los tocará a ellos, pero sí puede quedarse con nosotros, como una bandera que flamea en la memoria. Y esa memoria es la que me empuja a seguir. Porque, aunque me partan la cabeza, yo, Julián Echeverría, ferroviario jubilado, hijo de este suelo castigado, voy a volver. Siempre voy a volver.

 Gonzalo Niggli

Nunca me pega - Cecilia Solá

– ¿Pero te pega? -me pregunta la policía, una chica jovencita, con el pelo recogido que me hace acordar un poco a mi hija.

– ¿Te pega o no te pega, mamita? Decidite, porque no podemos andar tomando denuncias por boludeces-

No sé qué decirle. Mi amiga me dijo que diga que sí, porque si no, no me van a dar pelota, pero no sé qué decir.

Porque Dardo nunca me dio un puñetazo. Ni una cachetada, ni una patada, ni siquiera me empujó. Pero le tengo miedo, igual le tengo mucho miedo cuando hago algo que no le gusta y él me mira y hace ese gesto con las manos, como que aprieta algo, y después descarga un puñetazo contra la pared, cerquita, cerquita, de donde está mi cabeza, pero no me pega.

-Estúpida- me dice- Estúpida de mierda, gorda pelotuda, te tendría que echar a la mierda, a ver quién te aguanta, quién te da de comer- me dice, pero no me pega.

A mí me gustaría tener mi plata, pero él no quiere que trabaje. Dice que soy una inútil, y que le va a salir más caro el collar que la perra, porque va a tener que pagar los juicios de mis clientas. Yo soy cosmetóloga y maquilladora profesional, dos años estudié, antes, cuando no lo conocía, pero ahora él no quiere que trabaje. Igual, a veces algunas de las chicas venían a casa para que las arregle, o les haga una limpieza de cutis, pero él se aparecía en la cocina y les decía -«Mirá que sos valiente vos, ésta te va a quemar toda la cara con esas meadas de perro que te pone» y se reía fuerte. Las clientas no vienen más, y mis amigas tampoco, porque soy una aburrida, ellas son todas pibas jóvenes, lindas, y yo soy una gorda culo caído y una bruta. Así me dice, y me clava un dedo en la panza fofa, en las nalgas blandas y se ríe, pero no me pega. Nunca me pega.

Él sí tiene amigos, a veces vienen a casa, y yo les cocino empanadas de pollo que a él le gustan. Antes me gustaba que vinieran, porque por lo menos veía gente, pero ya no me gusta más que venga nadie, porque él se pone gracioso y me dice «la ballena» o les pregunta a los amigos qué hizo para merecer esto, él que tuvo siempre las pibas de familia, las más lindas, y se pone a recordar las novias que tenía antes de conocerme.

-Me agarró con un hijo, la gorda- les dice, y se ríe- Ninguna boluda, aunque parece, se hizo preñar y se aseguró la buena vida- y se ríe solo, porque nadie más se ríe. Ahora sus amigos tampoco vienen más, y él dice que es porque mis empanadas son un asco. Pura grasa, igual que yo.

-¿Y, te pega o no te pega?- repite la señorita de uniforme, que está perdiendo la paciencia, y empieza a poner el mismo gesto de Dardo cuando le sirvo el almuerzo y me dice que le falta sal, o que está crudo, que con lo que me gusta comer como no voy a saber cocinar.

No, no me pega, nunca me pega, pero igual quiero que se vaya, igual quiero vivir sin miedo, igual necesito no sobresaltarme cuando escucho el motor del auto, igual quiero vivir sin ese dolor de estómago que me quedó desde aquella vez que Lauti, mi hijo, trajo una gatita y él la ahogó en la bañera, porque dijo que ya bastantes vagos daba de comer. Ahí supe que quería que se fuera. O que se muera. O morirme yo, como la gatita que lo arañó un poquito antes de quedarse quieta, con los ojos muy abiertos.

Si tuviera adónde me iría yo, pero no tengo. La casa está a mi nombre porque era de mi abuela, y me la dejó antes de morir porque yo la cuidé en sus últimos años, y es lo único que tengo. Eso y doscientos pesos que fui escondiendo de los vueltos de los mandados, sin que él se diera cuenta.

El otro día me encontré con Sandra, mi mejor amiga de la escuela de maquillaje, y me dijo que me veía mal, triste. Me largué a llorar como una boba y le conté todo, pero rápido, porque tenía que volver antes de que él llegara, si no, me iba a dejar encerrada como esa vez que me demoré en el súper porque había mucha gente y se enojó. Me tuvo encerrada en el dormitorio una semana, solo cuando él venía me dejaba salir para ir al baño. Pero no me pegó.

Sandra dice que lo puedo denunciar, que soy víctima de violencia económica, emocional y verbal, que la policía lo puede sacar porque la casa es mía.
Pero ahora la señorita dice que no pueden hacer nada, que trate de hablar con él, porque esto no es cosa para la policía, porque no me pega, aunque me esté matando.

Vídeo producido por estudiantes del 3° año del Profesorado de Inglés - ISFD N°186

Poema de Bertolt Brecht “Preguntas de un obrero que lee”

 

¿Quién construyó Tebas,
la de las Siete Puertas?
En los libros figuran
sólo los nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos
bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima,
¿en qué casas vivían?
¿Adónde fueron la noche
en que se terminó La Gran Muralla, sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales
Roma la grande. Sus césares
¿sobre quienes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada,
para sus habitantes
¿sólo tenía palacios?
Hasta la legendaria
Atlantida, la noche en que el mar se la tragó,
los que se ahogaban
pedían, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿El sólo?
César venció a los galos.
¿No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II lloró al saber su flota hundida.
¿No lloró más que él?
Federico de Prusia
ganó la guerra de los Treinta Años.
¿Quién ganó también?
Un triunfo en cada página.
¿Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias,
tantas preguntas. 

Bertolt Brecht

24 de marzo: Goles y silencios

Cuento Literario sobre la última Dictadura Cívico Militar

De nuevo se acercan. Los inhumanos hombres de fajina cruzan otra vez mi camino.
¿Podrá mi corazón soportar, de nuevo, ese delirio inclinado?

El asedio me aprieta.
Estoy envuelto en un techo sin luz, en una habitación sin aire, en un piso que parece no tener suelo. ¿Estaré flotando? ¿Estaré soñando?

Nuestra realidad nos traía la visión de días alegres, y más de una sombra dilecta se elevaba en nuestro impulso. Volvía a mí el primer amor y la amistad primera, tornándose nuevo el dolor, repitiéndose el lamento. ¿Estaré soñando?

Vibra mi dolor y me entra una nostalgia que no sentía desde hace mucho: los viejos, los hermanos, los amigos. El rígido corazón late suave y blando; vibra mi dolor para desconocidas muchedumbres. Ellos laten en cada gol, palpitan de alegría en cada triunfo, mientras la nostalgia de ayer se transforma en el jolgorio de hoy.

Al igual que un árbol podado, me sobrecoge un estremecimiento. Brotando lágrimas tras lágrimas. Las paredes, el encierro, la luz que no ilumina, el piso… ya lo había soñado. Y ahora ¿qué? Otra vez la asfixia y el ahogo.

Me llevan por un largo pasillo. Me sientan en una silla. Me atan las manos y me colocan una venda sucia sobre la vista. El clima de la habitación está frío, pero en mi cuerpo corre una sensación calurosa. En mi pecho retumban las palabras como estruendos.

Un militar se acerca, su respiración provoca un frío más hondo que el ambiente. Se ríe. Murmura con un hombre cercano. De forma abrupta, golpea la culata de su pistola contra mi rostro. El gusto amargo de la sangre se apodera de mi boca. Escupo. Otro golpe estalla en mi cabeza.

—¿Qué hice para que me hagan esto? ¡Hijos de mil putas! —vocifero con el poco aire que me queda.
—Mirá vos, qué pícaro. Se hace el pelotudo… o acaso no leés mierda.
—¿Estudiar filosofía es mierda?
Recibo un golpe de puño sobre la nariz. Huelo a sangre. Quiero estar en un sueño, pero no: estoy en carne y hueso, y la sangre me lo confirma en cada golpe. Sus risas también.

25 de junio de 1978.
Buenos Aires se aglomera en los cementos del Monumental. Setenta y siete mil doscientas sesenta personas gritan:
—¡AR-GEN-TINA! ¡AR-GEN-TINA!

Me llevan, pasada la media tarde, a una sala oscura de techo de madera oblicuo, que casi cae sobre mi cabeza. Una silla, una mesa, algunos cables y tres hombres de pie. Una radio. La voz de Muñoz.

A los 37 minutos del primer tiempo, gol de Argentina.
—Te dije —grita uno—, “el matado” nos iba a dar una alegría.
Se abrazan. Festejan. Yo huelo a sangre nuevamente. Mi nariz está rota. Mi alma, destrozada. No quiero vivir más. Quiero irme, pero no puedo.

En las calles, los autos hacen sonar sus bocinas. Los alaridos sentimentales del fútbol no dejan ver más allá de esa esfera número cinco que eclipsa a millones de personas. Nosotros morimos; ellos festejan.

En el complemento, cuando Buenos Aires corea el triunfo, Muñoz anuncia el gol de Holanda. Gol de Nanninga. Y yo festejo. Grito el gol por dentro. Me golpean con bronca, como si fuera mi culpa el empate.

Tiempo suplementario:
Gol de Argentina. Otra vez Kempes. Nuevamente se abrazan. Gol de Bertoni. Triunfo militar. Triunfo argentino. Mi latir se frena. Mis piernas se estiran sobre el piso frío. Dejo caer las manos sobre el torso y me despido. Me dejo morir.

Por la radio, la voz efusiva de Muñoz:
—Para que esos señores vean que los argentinos somos derechos y humanos.

Los tres militares se apilan en un solo grito. Luego, recuerdan que estoy en el piso. Me levantan, me acuestan sobre la mesa y me golpean sin límites.

Tiempo después, por la misma radio, escucho el alegato de Videla:
—Este Mundial permite pensar que aún es posible vivir en unidad y diversidad, y es también el símbolo de la paz. Una paz que merezca ser vivida.

Su voz era firme, casi paternal. Pero para mí, cada palabra sonaba como un hierro ardiendo sobre la piel.

Los días se repiten como un eco.
El encierro me robó la noción del tiempo, pero no de los sonidos. Escuchaba el repiqueteo de las botas como un tambor que anunciaba tormenta. El olor a humedad y a miedo se mezclaba con el recuerdo de la voz de mi madre, cuando me llamaba a cenar.

A veces me preguntaba si ella sabría que yo estaba ahí, si aún me soñaba libre.

El tiempo, como el dolor, tiene la costumbre de no avisar cuándo termina.
En algún momento, la puerta se abrió y me arrojaron a un pasillo. La luz me encandiló. Caminé tambaleando, sintiendo que mis pies apenas tocaban el suelo. Afuera, el ruido era otro: un silencio pesado, de ciudad de madrugada.

Nunca supe por qué me soltaron. Tal vez ya había cumplido su propósito: ser un número más en una estadística secreta.

Han pasado más de cuatro décadas.
La ciudad cambió su silueta. Los bares ya no son los mismos. El cemento del Monumental guarda otras voces.

Pero cuando escucho el rugido de una multitud, un escalofrío me recorre: vuelvo a estar ahí, en esa sala, con la radio encendida y las botas marcando el ritmo de los golpes.

Hoy camino libre, pero con la conciencia de que no todos salimos. Algunos quedaron colgados en las páginas arrancadas de la historia, en las fotos que nunca se revelaron. Yo los llevo conmigo, en la sangre y en la memoria.

Hace poco volví a la plaza donde vi a la mujer del pañuelo blanco. Ya no estaba, pero su sombra parecía seguir caminando alrededor del mástil. Cerré los ojos y escuché un murmullo:
—No olvides.
No sé si fue el viento o una voz que sólo yo podía oír.

Me quedé ahí, quieto, como quien defiende un arco invisible. Entendí que el partido no terminó, que la pelota sigue rodando en las canchas de la memoria, y que mientras haya quien cuente lo que pasó, el silencio no nos meterá otro gol.

Y así, cada vez que la multitud grita, yo me permito recordar que hubo un tiempo en que el grito de gol tapaba otros gritos. Y que mi deber, ahora, es que eso nunca vuelva a pasar.

Gonzalo Niggli

Cuento: El hambre que no espera

 

La olla estaba en silencio, apenas tibia.

El humo, que solía perfumar las calles de Nicol con un aroma humilde a guiso de lentejas, ya no se levantaba como antes. Era un mediodía de esos que huelen a polvo y desánimo, con la vereda rajada y los perros husmeando en bolsas de plástico vacías.

Carmela, con las manos curtidas por años de batallar cucharones y ollas, se quedó mirando la tapa metálica. “Parece un ataúd”, pensó. Le pesaba en los brazos, en los hombros, en la espalda, pero más aún en el corazón. Aquel mediodía, el comedor del barrio Nicol no iba a servir comida.

—¿Y cómo les digo yo a los pibes que no hay? —preguntó, sin levantar la voz, como si hablara sola.

A su lado, dos compañeras asentían en silencio. Marta, de Isidro Casanova, y Luján, del barrio Santa Clara, compartían con ella la misma preocupación. Las tres se habían vuelto hermanas de lucha, aunque la sangre no las uniera.

I

El comedor estaba casi vacío, salvo por un puñado de chicas y chicos que habían llegado con la costumbre, no con la certeza. Se sentaban en las sillas rotas, jugaban con una pelota desinflada, reían como podían. El hambre les tensaba la piel del estómago, pero no les quitaba las ganas de esperar.
Carmela los miraba como quien mira un espejo partido: cada rostro era un reflejo de su propio hijo, de sus nietas, de la infancia que ella también conoció marcada por la pobreza estructural que nunca se fue.

—El hambre no espera —dijo Marta, casi como una sentencia.

Ese día habían decidido reunirse en el comedor, no para cocinar, sino para hablar. La política, esa palabra que para algunos es sinónimo de discursos vacíos, para ellas era la única manera de sobrevivir.

II

—¿Te acordás, Carmela, cuando empezamos con el merendero? —preguntó Luján.

Ella cerró los ojos un instante. Se vio joven, con la panza llena de ilusiones y las manos temblando de miedo. Hacía veinte años que había abierto la primera olla en su casa de chapa y madera. La excusa había sido darle una merienda a los hijos del barrio. “Con lo que hay”, se repetía. Ese “con lo que hay” se había convertido en lema de resistencia.

Pero ahora no había nada. Ni fideos, ni aceite, ni arroz. Lo que llegaba desde el Ministerio de Capital Humano era un simulacro: cajas con polenta vencida, arroz partido, leche en polvo rancia.

—Ni los perros quieren eso —bufó Marta.

—Y encima dicen que con los militares estábamos mejor… —agregó Carmela, recordando lo que había escuchado a un vecino la semana pasada.

Las tres se miraron. Sabían que esa frase no era inocente. Era la forma más cruel del negacionismo, la que se usaba para justificar tanto el hambre presente como las desapariciones del pasado.

III

El gobierno se vanagloriaba en la televisión: “superávit financiero”, repetían ministros y voceros con la sonrisa de los que no conocen la necesidad. Las mujeres del comedor lo traducían en carne propia: menos alimentos para los chicos, menos jubilaciones, menos remedios.

—Con el superávit no se cocina la olla —dijo Luján, golpeando la mesa con la palma de la mano.

—Con el superávit nos están matando de a poco —añadió Marta.

Carmela, que hasta entonces había callado, levantó la voz:

—Yo no voy a mirar cómo nuestros hijos se desnutren. No voy a quedarme quieta mientras Milei festeja con sus amigos de traje. Si quieren hambre, que vengan acá a servirlo en un plato.

El silencio que siguió no fue de resignación, sino de acuerdo. En esas miradas se gestaba una decisión.

IV

En las calles de La Matanza, las paredes hablaban. Los grafitis gritaban “Emergencia alimentaria YA” o “La deuda es con el pueblo”. A cada esquina, la rabia se mezclaba con la esperanza.

Las mujeres del MULCS habían aprendido a organizarse más allá de la miseria. Sabían que el hambre no podía combatirse en soledad. Así, entre ollas populares, marchas y reuniones, se tejía la red de la dignidad.

—Todos tenemos que unirnos y salir a luchar —repetía Carmela en cada encuentro, como si fuera una letanía.

V

La tarde se fue poblando de voces. Llegaron vecinas, llegaron jóvenes, llegaron hombres que al principio dudaban, pero luego se sumaban. La cocina, vacía de comida, se llenaba de palabras.

Una mujer de pelo canoso tomó la palabra:

—Yo ya vi esto. Lo viví en los noventa, cuando el menemismo nos vendió todo. El saqueo se lleva lo nuestro, nos deja sin nada. Y ahora este loco nos quiere convencer de que el mercado va a resolver el hambre.

—El mercado no llena panzas —contestó Marta.

El eco de la frase se quedó flotando en el aire, como un grito que todavía no encontraba micrófono.

VI

El hambre tenía rostros concretos: la nena que llegaba con un tapado heredado y agujereado, el pibe que se dormía en la escuela porque no había desayunado, la madre que debía elegir cuál de sus hijas se quedaba sin zapatillas. Cada historia era un latigazo en el alma de quienes sostenían los comedores.

—A veces pienso que la pobreza es una especie de condena hereditaria —dijo Luján—. Pero después me acuerdo que no, que es decisión política.

—Claro —afirmó Carmela—. Decisión política y traición. Porque a los ricos no les falta nada. A ellos nunca les falta.

VII

De pronto, uno de los chicos se acercó. Tenía unos ocho años, los ojos grandes y la voz finita.

—Señora, ¿hoy tampoco hay?

Carmela sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

—Hoy no, mi amor. Pero vamos a hacer que mañana sí —le dijo, acariciándole el pelo.

El nene asintió con una madurez que no correspondía a su edad y volvió a jugar con la pelota. Esa escena quedó clavada en el corazón de las mujeres como una promesa: no podían fallar.

VIII

La noche cayó sobre La Matanza. En el comedor, las luces parpadeaban y las voces no se apagaban. Había rabia, sí, pero también una fuerza que crecía con cada palabra compartida.

—Nosotras somos las que siempre estuvimos acá —dijo Marta—. Cuando el Estado se borró, nosotras pusimos el cuerpo. Ahora quieren borrarnos de nuevo, pero no lo vamos a permitir.

—El hambre es político —añadió Luján—. Y la respuesta también lo será.

Carmela tomó aire, miró a sus compañeras y cerró la jornada con una frase que se transformaría en bandera:

—Que no nos acostumbren al vacío. Vamos a llenar las ollas con dignidad.

IX

El testimonio de esas mujeres no era un lamento, era una denuncia. Era la voz colectiva de miles que en cada rincón del país resistían al ajuste. Ellas no hablaban solo por sí mismas, hablaban por generaciones enteras que habían sido condenadas al hambre estructural.

Un estudio del CONICET había demostrado que varias generaciones de familias se alimentaron en comedores comunitarios. Esa estadística, fría en los papeles, se volvía carne viva en las palabras de Carmela, Marta y Luján. Ellas sabían que no se trataba de caridad, sino de justicia.

X

El amanecer siguiente trajo una certeza: había que salir a la calle. La decisión estaba tomada. La consigna era clara: “El hambre no espera”.

Ese día, las tres mujeres caminaron junto a cientos de compañeras y compañeros hacia la plaza del barrio. Llevaban carteles, bombos, ollas vacías que golpeaban con cucharones. La bronca se transformaba en música.

Un vecino, desde la vereda, murmuró: “Siempre lo mismo, cortando calles”.

Carmela se detuvo y lo miró fijo:

—No estamos cortando calles, estamos abriendo caminos.

El hombre bajó la mirada.

XI

El relato de esas mujeres, recreado desde la literatura, es también un espejo de este tiempo. Mientras el gobierno de Milei recorta, ajusta y se burla del dolor popular, miles de Carmelas, Martas y Lujanes levantan las ollas vacías como símbolos de resistencia.

El hambre no se esconde, no se tapa con discursos televisivos ni con números en verde. El hambre arde, quema, desgarra. Y en esa herida colectiva se forja también la memoria del presente, la que un día será contada como la memoria de la dignidad.

Porque ellas lo saben: el hambre no espera, pero la lucha tampoco.

Por Gonzalo Niggli

Secuencia Didáctica: Ni Una Menos

 

"Ni una menos es la consigna,

porque no queremos perder a ninguna otra mujer

 por la violencia machista." Claudia Piñeiro

Actividad Secuencia Didáctica: "Ni Una Menos" en Lengua y Literatura para Estudiantes de Secundaria

Esta secuencia didáctica no solo promueve la comprensión literaria, sino también la sensibilización y el compromiso de los estudiantes con la lucha contra la violencia de género. Al integrar la literatura con temas sociales relevantes, se busca formar ciudadanos críticos y empáticos, preparados para contribuir positivamente a la sociedad.

Objetivos:

Sensibilizar a los estudiantes sobre la problemática de la violencia de género a través de la literatura y el análisis crítico.

Desarrollar habilidades de lectura crítica y análisis literario en contextos sociales relevantes.

Fomentar la expresión escrita y oral de ideas y opiniones sobre la igualdad de género y la erradicación de la violencia.

Duración Total: 5 clases

Clase 1: Introducción a la Temática

Objetivo: Introducir el movimiento "Ni Una Menos" y la problemática de la violencia de género.

Clase 2: Análisis Literario

Objetivo: Profundizar en el análisis del texto leído y relacionarlo con la temática de "Ni Una Menos".

Clase 3: Comparación de Textos

Objetivo: Comparar y analizar diferentes textos literarios que aborden la violencia de género.

Clase 4: Producción Escrita

Objetivo: Fomentar la producción escrita reflexiva sobre la violencia de género.

Clase 5: Expresión Oral y Cierre

Objetivo: Fomentar la expresión oral y cerrar la secuencia didáctica con una reflexión conjunta en un ambiente de respeto y escucha activa.

Evaluación:

- Participación activa en las discusiones y actividades grupales.

- Calidad y profundidad del análisis literario.

- Originalidad y reflexión crítica en las producciones escritas.

- Habilidad de comunicación oral durante las presentaciones.

Recursos Necesarios:

- Textos literarios (poemas, cuentos, fragmentos de novelas).

- Material audiovisual sobre "Ni Una Menos".

- Guías de análisis literario y pautas de escritura.

- Espacio para la presentación oral y discusiones en grupo.

Ni Una Menos

Para el 3 de junio, Día del "Ni Una Menos", puedes diseñar una propuesta educativa que no solo sensibilice a los futuros docentes sobre la problemática de la violencia de género, sino que también los capacite para abordarla de manera efectiva en sus futuros roles como educadores. Aquí tienes una propuesta detallada para trabajar con estudiantes en formación docente:

Propuesta: "Educando para la Igualdad y Contra la Violencia de Género"

Objetivos:

1. Sensibilizar a los estudiantes sobre la importancia del movimiento "Ni Una Menos" y la lucha contra la violencia de género.

2. Analizar las raíces y manifestaciones de la violencia de género en la sociedad y en el ámbito educativo.

3. Proveer herramientas pedagógicas y estrategias para prevenir y abordar la violencia de género en el entorno escolar.

4. Fomentar el compromiso y la acción concreta de los futuros docentes en la promoción de la igualdad de género y la erradicación de la violencia.

Actividades:

1. Charla/Taller Introductorio:

Título: "Comprendiendo Ni Una Menos: Historia, Impacto y Desafíos"

Descripción: Una charla a cargo de un/a experto/a en género que explique el origen y la evolución del movimiento "Ni Una Menos", su impacto en la sociedad y los desafíos actuales.

Duración: 1 hora

Formato: Presencial  con espacio para preguntas y respuestas.

2. Foro de Discusión:

Título: "El Rol del Docente en la Prevención de la Violencia de Género"

Descripción: Un foro donde los estudiantes debatan sobre casos reales y hipotéticos de violencia de género en el ámbito escolar y cómo deben actuar los docentes.

Duración: 1.5 horas

Formato: Grupos pequeños con un moderador que resuma las conclusiones.

3. Taller Práctico:

Título: "Estrategias Pedagógicas para la Igualdad de Género"

Descripción: Taller interactivo donde se presenten y practiquen metodologías y recursos pedagógicos para promover la igualdad de género y prevenir la violencia en las aulas.

Duración: 2 horas

Formato: Dinámicas de grupo, análisis de material didáctico y diseño de actividades.

4. Proyecto de Aula:

Título: "Creando Espacios Seguros: Propuesta de Intervención Escolar"

Descripción: Trabajo en equipos para diseñar un proyecto concreto que promueva un ambiente escolar seguro y libre de violencia de género. Esto puede incluir campañas de concienciación, programas de mediación, protocolos de actuación, entre otros.

Duración: 3 horas (incluyendo presentación de los proyectos)

Formato: Trabajo en grupo con presentación final y retroalimentación colectiva.

5. Reflexión y Compromiso Personal

Título: "Mi Compromiso como Futuro/a Docente"

Descripción: Espacio de reflexión individual donde cada estudiante escriba un compromiso personal sobre cómo contribuirá a la lucha contra la violencia de género desde su rol como docente.

Duración: 30 minutos

Formato: Reflexión escrita y, opcionalmente, compartir voluntariamente con el grupo.

Recursos Necesarios:

- Material audiovisual sobre el movimiento "Ni Una Menos"

- Bibliografía sobre violencia de género y educación

- Dinámicas de grupo y guías de discusión

- Recursos pedagógicos y ejemplos de buenas prácticas

- Espacio adecuado para talleres y presentaciones

Evaluación:

- Participación activa en las actividades

- Calidad y viabilidad de los proyectos de aula presentados

- Reflexiones individuales escritas

Esta propuesta no solo busca conmemorar el Día del "Ni Una Menos", sino también empoderar a los futuros docentes para ser agentes de cambio en la lucha contra la violencia de género. Al sensibilizar, capacitar y fomentar el compromiso activo, se contribuye a la formación de una comunidad educativa más justa y equitativa.