– ¿Pero te pega? -me pregunta la policía, una chica jovencita, con el pelo recogido que me hace acordar un poco a mi hija.
–
¿Te pega o no te pega, mamita? Decidite, porque no podemos andar tomando
denuncias por boludeces-
No sé qué decirle. Mi amiga me dijo que diga que sí, porque si no, no me van a
dar pelota, pero no sé qué decir.
Porque
Dardo nunca me dio un puñetazo. Ni una cachetada, ni una patada, ni siquiera me
empujó. Pero le tengo miedo, igual le tengo mucho miedo cuando hago algo que no
le gusta y él me mira y hace ese gesto con las manos, como que aprieta algo, y
después descarga un puñetazo contra la pared, cerquita, cerquita, de donde está
mi cabeza, pero no me pega.
-Estúpida-
me dice- Estúpida de mierda, gorda pelotuda, te tendría que echar a la mierda,
a ver quién te aguanta, quién te da de comer- me dice, pero no me pega.
A
mí me gustaría tener mi plata, pero él no quiere que trabaje. Dice que soy una
inútil, y que le va a salir más caro el collar que la perra, porque va a tener
que pagar los juicios de mis clientas. Yo soy cosmetóloga y maquilladora
profesional, dos años estudié, antes, cuando no lo conocía, pero ahora él no
quiere que trabaje. Igual, a veces algunas de las chicas venían a casa para que
las arregle, o les haga una limpieza de cutis, pero él se aparecía en la cocina
y les decía -«Mirá que sos valiente vos, ésta te va a quemar toda la cara con
esas meadas de perro que te pone» y se reía fuerte. Las clientas no vienen más,
y mis amigas tampoco, porque soy una aburrida, ellas son todas pibas jóvenes,
lindas, y yo soy una gorda culo caído y una bruta. Así me dice, y me clava un
dedo en la panza fofa, en las nalgas blandas y se ríe, pero no me pega. Nunca
me pega.
Él
sí tiene amigos, a veces vienen a casa, y yo les cocino empanadas de pollo que
a él le gustan. Antes me gustaba que vinieran, porque por lo menos veía gente,
pero ya no me gusta más que venga nadie, porque él se pone gracioso y me dice
«la ballena» o les pregunta a los amigos qué hizo para merecer esto, él que
tuvo siempre las pibas de familia, las más lindas, y se pone a recordar las
novias que tenía antes de conocerme.
-Me
agarró con un hijo, la gorda- les dice, y se ríe- Ninguna boluda, aunque
parece, se hizo preñar y se aseguró la buena vida- y se ríe solo, porque nadie
más se ríe. Ahora sus amigos tampoco vienen más, y él dice que es porque mis
empanadas son un asco. Pura grasa, igual que yo.
-¿Y,
te pega o no te pega?- repite la señorita de uniforme, que está perdiendo la
paciencia, y empieza a poner el mismo gesto de Dardo cuando le sirvo el
almuerzo y me dice que le falta sal, o que está crudo, que con lo que me gusta
comer como no voy a saber cocinar.
No,
no me pega, nunca me pega, pero igual quiero que se vaya, igual quiero vivir
sin miedo, igual necesito no sobresaltarme cuando escucho el motor del auto,
igual quiero vivir sin ese dolor de estómago que me quedó desde aquella vez que
Lauti, mi hijo, trajo una gatita y él la ahogó en la bañera, porque dijo que ya
bastantes vagos daba de comer. Ahí supe que quería que se fuera. O que se
muera. O morirme yo, como la gatita que lo arañó un poquito antes de quedarse
quieta, con los ojos muy abiertos.
Si
tuviera adónde me iría yo, pero no tengo. La casa está a mi nombre porque era
de mi abuela, y me la dejó antes de morir porque yo la cuidé en sus últimos
años, y es lo único que tengo. Eso y doscientos pesos que fui escondiendo de
los vueltos de los mandados, sin que él se diera cuenta.
El
otro día me encontré con Sandra, mi mejor amiga de la escuela de maquillaje, y
me dijo que me veía mal, triste. Me largué a llorar como una boba y le conté
todo, pero rápido, porque tenía que volver antes de que él llegara, si no, me
iba a dejar encerrada como esa vez que me demoré en el súper porque había mucha
gente y se enojó. Me tuvo encerrada en el dormitorio una semana, solo cuando él
venía me dejaba salir para ir al baño. Pero no me pegó.
Sandra
dice que lo puedo denunciar, que soy víctima de violencia económica, emocional
y verbal, que la policía lo puede sacar porque la casa es mía.
Pero ahora la señorita dice que no pueden hacer nada, que trate de hablar con
él, porque esto no es cosa para la policía, porque no me pega, aunque me esté
matando.
Vídeo producido por estudiantes del 3° año del Profesorado de Inglés - ISFD N°186
